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Notas sobre las secuelas de las violencias pasadas sobre las memorias y la vida cotidiana

Notes on the aftereffects of past violences on memories and everyday life.

Alejandro Isla1

Abstract
Se ilustra mediante de casos las dificultades de construir una memoria hegemónica desde el 
Estado en Argentina post-83.  Las luchas  por el  significado de la dramática historia  de la 
pasada  dictadura  son un presente,  lejos  de  compartirse  un  camino  para  su  tratamiento  y 
superación. Ha sido objeto de variadas prácticas de rememoración por antiguos personeros 
que sin embargo mantuvieron puestos administrativos, como en instituciones de las fuerzas 
armadas y de seguridad, pero siempre muy acompañadas por numerosos grupos sociales. La 
memoria no es solo una cuestión de recuerdo del pasado, sino que se trata de resaltar que ese 
“pasado”  habita  determinadas  relaciones  sociales  en  el  presente.  Se  discute   además  la 
concepción de Bourdieu sobre el Estado como “monopolio legítimo de la fuerza simbólica”.

Palabras claves: memoria y relaciones sociales, Estado, legitimación

Abstract
We attempt to illustrate through case-analysis the obstacles involved in the construction on 
the part of he State of a hegemonic memory in post-dictatorial Argentina. The struggles for 
the meaning of the dramatic history of the latter dictatorship are still ongoing, and we are far 
from a shared position around its treatment and overcoming. It has been subjected to diverse 
practices of remembrance by former supporters that held administrative positions, as well as 
institutions  belonging  to  the  armed  and  security  forces,  but  always  with  support  from 
numerous social groups. We argue that memory is not only a question of remembrance of the 
past, but that the “past” in question informs particular social relationships in the present. We 
also  discuss  Bourdieu’s  portrayal  of  the  State  as  the  holder  of  “legitimate  monopoly  of 
symbolic force”.

Key words: memory and social relation relationships, State, legitimation.
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Introducción.

Las pujas por el significado de acontecimientos del pasado, a veces remoto, han sido parte de 
la cotidianeidad argentina en todas las épocas. Se podría caracterizar que como comunidad 
nacional carecemos de herramientas para cerrar heridas abiertas en la memoria colectiva. Así 
hechos como el fusilamiento de Dorrego, el asesinato de Quiroga, el gobierno de Rosas, y 
otros  por  el  estilo  del  siglo  XIX han  sido  demonios  convocados  en  diversas  coyunturas 
políticas, dividiendo no solo a los historiadores, sino los afectos de familias enteras. 
Mucho más reciente como disputa de significados históricos fue el largo y violento período de 
la llamada “Resistencia Peronista” emergente de los cruentos asesinatos y bombardeos a la 
Plaza de Mayo de 1955 y de los demás hechos políticos  perpetrados por la  “revolución” 
triunfante. Durante aquellos 18 años de la Resistencia (55-1973), la memoria no sólo fue un 
ejercicio, sino un deber para el pueblo y la militancia peronista. 
Más próximo aún a nuestro presente, las heridas que dejó la última dictadura en la sociedad y 
en la memoria colectiva, siguen convocando los demonios del pasado, a pesar de las teorías 
que se impulsaron e impulsan desde el Estado: primero la justificación de “la guerra sucia” 
para curar “el cáncer de la subversión”; luego, al principio de esta etapa democrática (fines de 
1983) “la  teoría  de los dos demonios”,  como forma de des-responsabilizar  al  Estado y la 
sociedad; pasando en la actualidad a la teoría del “estado terrorista”,  cargando la máxima 
responsabilidad sobre el carácter del Estado durante la dictadura, des-responsabilizando a las 
diferentes formaciones guerrilleras de los ’70, como a amplios sectores de la sociedad y la 
política que inicialmente apoyaron el golpe de estado del ‘76.
Aquellas teorías explicativas de esos sucesos, y especialmente las maneras de promoverlas, 
autorizarlas o desautorizarlas en rituales públicos que escenificaron los gobiernos de Alfonsín 
(1983 – 89), Menem (89 – 99), De la Rúa (2000 – 01) y Kirchner (2003 – 06)  impidió un  
debate abierto y franco, en el conjunto de la sociedad. Por lo tanto las heridas en la memoria y 
en el cuerpo social, siguen supurando y todas esas teorías tienen sus paladines en la sociedad 
y en el Estado actual2.
Que en poco más de 20 años de democracia, el Estado no haya podido concluir exitosamente 
su  operación  de  construcción  colectiva  de  un  pasado  reciente,  remodelando  la  memoria 
colectiva (Hallbwachs,  1997) nos debe alcanzar  para reflexionar  sobre tres cuestiones.  En 
primer lugar, el hecho de que la sociedad mantenga en su seno infecciones  (Isla, 1999) del 
pasado, hace que este ‘pasado’ sea parte sustantiva del presente; activado y estimulado según 
las coyunturas, la memoria de los ’70. En segundo lugar, quiero resaltar el papel de las luchas 
y posicionamientos por el significado de la historia en el mismo Estado; o sea, el Estado como 
arena donde se dirimen significados, valores y distintos intereses. Estas dinámicas en la arena 
estatal, tienen además su correlato en la sociedad. En tercer lugar, estas cuestiones nos deben 
guiar en un plano teórico para  poner en duda y discutir la atribuida capacidad al Estado por 
Bourdieu,  de  constituir  receptáculo  y  ejecutor  activo  del  “monopolio  de  la  violencia 
simbólica”.  O  sea,  para  instalar  e  inscribir  con  éxito  en  la  sociedad  una  valoración 
hegemónica3, y por tanto en nuestro caso, homogénea y definitiva de los luctuosos sucesos de 
la dictadura pasada.
El concepto de “violencia  simbólica” fue inicialmente elaborado por Bourdieu y Passeron 
(1981) relacionado al rol de la escuela y su función transmisora de los valores y preceptos 
fundacionales  del  Estado  –  Nación.  Pero  más  tarde,  al  extenderlo  conceptualmente  a  la 
delimitación  misma de ‘Estado’ realizada por Weber4, nos conduce a nuestro entender a por 
lo menos dos reflexiones complementarias de aquellas. 
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En primer lugar, como concepto ligado a la esencia misma del Estado: a su propiedad de 
‘monopolizar  el  uso  legítimo de  la  violencia  física’  en  la  célebre  fórmula  del  sociólogo 
alemán; a la que Bourdieu (1994: 109) agregó que el Estado se caracteriza principalmente por 
“su monopolio legítimo de la violencia simbólica”. Esta operación no puede entenderse como 
una simple suma sobre aquella definición, sino como una transmutación de la misma, pues la 
creencia de la sociedad conferida como legitimidad, y sustento esencial del Estado moderno, 
en  la  teoría  de  Weber,  es  parte  de  ‘la  violencia  simbólica’  instituida  en  la  fórmula  de 
Bourdieu. Vale decir: poder y mecanismos que permiten instituir un orden social completo y 
reproducirlo. Pensado así, el orden social es no solo un simple despliegue de normas y leyes 
que modelan el cuerpo social (y en los que se “cree”) sino además, valores encarnados en 
prácticas  y representaciones simbólicas.  Una vuelta con otras palabras y giros barrocos, a 
proponer el Estado como puro “órgano de  coerción” de las teorías iniciales marxistas, que 
Bourdieu dice criticar.
Pero si todo el accionar  del Estado lo caracterizamos como ‘violento’ y además legítimo, 
debemos concluir que estamos asumiendo una posición pregramsciana, en la medida que éste 
elaboró  sutiles  categorías  para  escapar  de  las  simplificaciones  y  los  mecanicismos  de  su 
propia tradición teórica. Su fórmula se basó - sobre la que no me detendré por el tenor de este 
artículo-  en el descubrimiento de que el estado en las comarcas de Occidente llegaba a una 
extrema complejidad  y equilibrios  entre  dos  polos:  consenso y  coerción5.  O sea,  que el 
Estado  no  era  sólo  dominación, como  sujeción a  un  orden  impuesto,   o  su  permanente 
capacidad de amenaza mediante la represión, sino además, diferentes formas de  hegemonía 
que  se  ejercen,  y  al  mismo  tiempo,  diferentes  formas  desde  la  sociedad  de  entenderlas, 
significarlas  y  por  momento:  contestarlas,  neutralizarlas,  transformarlas.  (Comaroff,  1991; 
Isla, 2002).
En  segundo  lugar,  debemos  presuponer  como  corolario  de  lo  anterior  que  la  “violencia 
simbólica”,  matizando de esta  forma las  ideas  de  Bourdieu  (1994),   debe  tener  un papel 
importante en el modelado de la memoria social. Especialmente aquellos registros que quedan 
en sectores de la sociedad como residuos de etapas ominosas del pasado. Esta memoria, no es 
simplemente el recuerdo de acontecimientos lejanos, anclados por ejemplo en el período de la 
dictadura  militar,  sino  que  aquellos  eventos,  en  gran  parte,  se  rememoran,  a  partir  de 
particulares  relaciones  sociales  cotidianas  que  llegan  hasta  nuestro  presente.  En  la 
cotidianeidad  de  la  democracia  que  se  inaugura  a  fines  del  83  hasta  nuestros  días,  los 
argentinos nos hemos topado con fulgurantes presencias concretas que evocan en la memoria 
las imágenes del pasado. A veces, justamente por la propiedad de esas presencias de evocar el 
pasado, fueron convocados y legitimados en la vida pública y democrática por el voto, como 
entre otros, el ex general Bussi (hoy en prisión militar) en Tucumán como gobernador y jefe 
de un partido político que se instaló como segunda fuerza electoral en aquella provincia.
Pero no necesariamente deben ser personajes con una actividad notoria durante la dictadura 
quienes incitan nuestra memoria,  sino un retrato en la pared de una oficina,  la manera de 
celebrar un ritual patriótico, la forma de interpelación del pasado de algún funcionario estatal 
menor, la permanencia de la lógica  enemigo – amigo en discursos públicos como forma de 
construir  Otros y Nosotros en instituciones de seguridad; y de hasta pequeños gestos cuya 
propiedad es la de disparar en nuestra memoria imágenes de aquel pasado, con consecuencias 
en las prácticas cotidianas.
El mantenimiento de esas imágenes y personajes no se puede atribuir a la voluntad de los 
políticos y funcionarios de la democracia que se inaugura en 1983, aunque muchos de ellos 
apoyaron la dictadura. La precariedad de los mecanismos democráticos instituidos, asediados 
por  “cuartelazos  carapintadas”,  picos  hiperinflacionarios,  menemato,  crisis  estructural  del 
2001,  coadyuvaron  en  ocluir  la  oportunidad  de  depurar  definitivamente  las  ominosas 
presencias del pasado. 
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La contemporánea anulación por parte de la Corte Suprema de las leyes de “punto final” y 
“obediencia  debida”  -  lo  que  permite  revisar  las  causas  por  violaciones  a  los  derechos 
humanos,  citando  a todos  los  represores-  es  un  intento  serio de  depuración,  así  como la 
revisión actual de los indultos de principios de los ’90 dictados por Menem.  Pero todas estas 
medidas generaron y generan contradictorias luchas en el seno de la sociedad como en el 
Estado.  Por  ejemplo,   la  amplia  polémica  que suscitó  el  decreto  de transformación  de la 
célebre  y tenebrosa ESMA en Museo de la  Memoria,  no sólo entre  émulos  de la  pasada 
dictadura,  sino  dentro  mismo de  los  organismos  de  derechos  humanos.  Son luchas  entre 
diferentes  puntos  de  vista  que  se  pretenden  hegemónicos,  instalados   en  estamentos  del 
Estado, dentro del sistema político, entre funcionarios de un mismo gobierno con posiciones 
ideológicas contrastantes y a veces hasta opuestas entre sí. 
Este artículo se basa en un estudio de caso6 tomando los casos seleccionados, para ilustrar las 
heridas  que  aún  subsisten  en  la  memoria,  pero  como  expresión  de  relaciones  sociales 
concretas.

Evocaciones del pasado. 

a) El Matadero.
El barrio El Matadero se podría decir que es uno de los monumentos que dejó la dictadura en 
la costa Atlántica, pues además de haber sido construido en ese período, como las autopistas y 
las plazas rellenas de cemento de Loma Negra por toda la Argentina, lo hizo en los terrenos 
del matadero Municipal de Mar del Plata. Este hecho abonó las fantasías populares de que sus 
cimientos estaban erigidos sobre charcos de sangre y restos de vísceras de animales, a los que 
paulatinamente se fue agregando en los relatos ‘de humanos también’.  Hay un imaginario 
general de que allí se enterraron o “tiraron” cuerpos de guerrilleros y/ o disidentes políticos de 
los ’70; de que los “desaparecidos” están bajo los escombros, la arena y el cemento de los 
cimientos. O sea, que sin pretenderlo, pues no fue su propósito arquitectónico constituirse en 
un  monumento  explícito  de  aquellos  luctuosos  sucesos,  los  3  bloques  edilicios  que  lo 
componen se convirtieron desde su origen en “un lugar de memoria” (Nora, 1997) de los 
hechos de la dictadura en aquella ciudad. Por eso, la evocación  de ese pasado no es directa o 
explícita, sino incierta y penumbrosa. Pero más allá del imaginario de la sociedad marplatense 
y sus remembranzas variadas y contradictorias  de los ’70, quiero poner el foco sobre las 
heterogeneidades de las formas sociales que se fueron  dando en el interior del barrio, como 
en la evocación del pasado que las acompaña.  
El Matadero bajo la carga de su estigma y su homogeneidad edilicia, se encuentra segmentado 
en  su  interior,  en  espacios  sociales  formales  (tres  bloques  con  administraciones 
independientes7)  y  otros  informales  que  no  tienen  una  clara  delimitación  en  tanto  van 
construyendo sus linderos a partir de relaciones entre vecinos y entre éstos y determinadas 
instituciones presentes en la vida barrial. La dirección del consorcio8, recae en un consejo de 
administración, que delega funciones administrativas (como el cobro de expensas9, pago de 
impuestos  y  servicios)  en  un  administrador.  La  asamblea  de  propietarios  constituye  el 
elemento más democrático por ser quien aprueba o desaprueba decisiones, eligiendo mediante 
voto al consejo de administración y al administrador. Suelen darse al interior de un consorcio 
formas autónomas de participación y decisión que escapan a los requisitos formales.
Desde la formación del barrio, en dictadura, se proponía que los nuevos beneficiarios decidan 
y  acuerden  sobre  la  organización  política-  administrativa del  espacio.  Las  familias 
seleccionadas como adjudicatarias,  no provenían de un mismo enclave territorial  o social; 
tampoco la propuesta no fue resultado de una demanda colectiva, sino más bien individual-
familiar. Esto para algunas familias fue sentido como imposición, o un requisito para vivir en 
la ciudad.
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El administrador de un consorcio es siempre quien vincula formalmente el espacio interior 
con el exterior del consorcio. Así, muchos sostienen: ‘no todos los consorcios se manejan 
iguales,  el  del  III,  Sosa,  desaloja  gente  si  no  pagan  las  expensas...  tiene  mucho  poder... 
Distinto de los otros administradores que toleran mas la situación de la gente...’.
El administrador del III10, ocupa ese cargo desde la inauguración del complejo, conserva ese 
puesto por más de 20 años, eludiendo ser reemplazado por las de asambleas, como sucedió en 
los consorcios I y II.  Tuvo la habilidad y “los contactos” para manejar las asambleas: ‘...de la 
mañana a la noche cambiaron la comisión. Por qué cambiaron así, no sé. Porque entraron a la 
fuerza: son lo más delincuente que hay... estos se eligieron solos,  eran varios sinvergüenzas...  
supuestamente tiene el voto de toda la gente y a mi mamá jamás la llamaron a una reunión... 
En las asambleas entra su grupo, no dejan entrar a otra persona, ya por que te atrasaste en las 
expensas, por que no se entregaron las escrituras, por que no sos el dueño, o si sos el dueño, 
en alguna época estuviste atrasado...‘

Imágenes fantasmales de la dictadura.

Sosa construye  su  posición  mencionando  “vinculaciones  y  contactos”  con jerarcas  de las 
“fuerzas del orden”, tanto del pasado, como actuales, insinuando que está ‘sostenido desde el 
poder’. La eficacia de sus operaciones simbólicas se asienta en demostrar que las decisiones 
importantes  no se resuelven internamente,  en la  asamblea  de consorcio,  sino mediante  la 
apelación a instituciones y figuras externas. Logró instalar temor mediante la invocación de 
‘amigos peso pesado’ que lo apoyan, la fidelidad de un grupo de vecinos y el silencio de 
otros.  La oficina de administración da la impresión de un bunker: se entra por una  cocina, 
ubicada en un pasillo  con una puerta   al  final  donde estaba su escritorio.  Un hombre de 
mantenimiento acompaña al  visitante por el  pasillo hasta la puerta de la oficina.  Sosa,  en 
aquella  oportunidad,  le  pidió  ‘que  no  moleste  más’  pero  que  me  siga  trayendo  mate.  El 
hombre contestó siempre: correcto señor, entendido señor, a sus órdenes señor. En su oficina, 
abundan los cuadros: San Martín,  Belgrano,  la Virgen del Lujan; fotos de él en familia; otras 
dándose la mano con el ex general Videla; todos en uniforme. Un retrato de Perón, luciendo 
sus atuendos militares, ocupa un lugar principal. Sobre su escritorio hay un portarretrato con 
la  foto  de  Videla  inaugurando  el  Matadero.  A  su  lado,  una  pantalla  de  monitor  permite 
observar y registrar lo que  sucede en el ingreso. Mediante un micrófono, da órdenes a los  
secretarios.
Sosa hace gala  de un discurso que muestra  sin eufemismos su participación en la  última 
dictadura.  Se vale además, de vínculos con la fuerza policial  departamental,  reforzando la 
representación  autoritaria  enfatizando  las  vinculaciones  que  mantiene,  según  sus  palabras 
“deudas reciprocas” con las « fuerzas del orden ». A su vez, construye una relación particular 
con las familias a partir de negociar la absolución de deudas. Las familias que no aceptaron su 
autoridad,  no reciben  el  mismo trato  que las  que adhieren  y sostienen  estos  vínculos.  Él 
explica: “Nosotros controlamos con una red de vecinos que están, que son una especie de 
cuadro, por propia voluntad, al servicio del bien común, comunitario... esa red se organiza 
desde la administración y esto no lo digo como si yo fuera el padre de la criatura. Los tipos 
son los que toman y adoptan las decisiones, pero a través de la persuasión y a través de una 
política comunicacional, y a través de los órganos naturales que brinda la ley... trabajamos 
celularmente, ellas son las encargadas de recopilar toda la información, para hacerla llegar 
tanto a la policía, como a gendarmería, o a la CIA, si ven que en tal lugar están acopiando 
drogas o mercadería robadas elaboran la información para pasárselas  a quien corresponda, 
porque no es tarea nuestra hacernos cargo de esas cosas, nosotros se las damos a ellos para 
que hagan lo que tienen que hacer” porque si sabemos que en tal esquina, se esta organizando 
un piquete,  o se si  esta adoctrinando en esa ideología,  ellos actúan.  Porque esa no es mi 
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función,  yo  como  administrativo,  no  tengo  bandera  ideológica,  gobierno  para  todos...” 
Aunque agrega:  “soy anticlasista...  me gusta la  Comunidad Organizada, el proyecto ese de 
que el Estado a través de la legislación de la juridicidad vaya regulando el comportamiento 
humano… que es el orden, que no es impulsivo, que no es asfixiante, pero es el orden… hay 
dentro  de  este  consorcio:  unidades  básicas,  grupos  independientes,  muy  por  arriba  de 
reformas  radicales  y  después  hay expresiones  subterráneas  que  no  se  manifiestan  mucho 
socialmente,  eso por lo que nos dicen los vecinos.  Nosotros tenemos los contactos,  y los 
evaluamos, chequeando algunos... esto era una cantidad incalculable de gente, de diversidad 
de  opiniones  y  pobre  administrador  que  estaba...  lo  tironeaba  de  un  lado   y  del  otro, 
desmontamos  ese  grado  de  representatividad  mediante  una  asamblea,  desmontamos  esos 
soviets… es la única manera que se mantenga esto en paz, somos respetuosos de la Ideología 
de quien quiera en la medida en que lo ejerza dentro del ámbito natural del orden de la paz...” 
 Pero esta forma de gestión fuertemente autoritaria del III contrasta significativamente tanto 
con el consorcio I (aproximadamente 344 familias) como con el II (con 584 familias) en los 
que  los  vecinos  en  asamblea  cambiaron  sus  administradores  y  guardan  relaciones  más  o 
menos armónicas. 
El administrador del I plantea  que se diferencia de los otros dos por que la gente que se 
seleccionó es más o menos del mismo nivel socioeconómico,  aunque actualmente hay un 
“foco”11 que le está ocasionando problemas. Al principio no existía una forma democrática de 
participación, por ello los vecinos organizaron una asamblea fuera del marco “legal” de la 
administración y destituyeron al anterior administrador, apelando a la justicia ordinaria. El 
administrador actual sitúa la mayor dificultad en la falta de pago de las expensas, pero ello no 
parece destruir el vínculo entre la administración y el vecino; produciéndose por esto una 
nueva modalidad de participación:  “...busco arreglar  con las familias,  hay gente que debe 
1500  o  2000  pesos,  esos  nunca  quisieron  arreglar...  Yo  les  digo  que  me  traigan  5$  por 
semana, dos o lo que sea, a la gente que juega a la quiniela le digo: jugá un peso y el otro  
guardálo para las expensas, o si te comprás dos gaseosas, ajustáte y guardá un peso para las 
expensas, es cuestión de querer el lugar donde se vive...”.
La  función  del  administrador  actual  del  II,  según  sus  palabras,  es  cobrar  las  expensas, 
remarcando que esto se constituye un gran problema para su gestión12.  Propuso trabajar entre 
los bloques como  barrio para arreglar algunos espacios comunes: “hay muchas cosas para 
hacer juntos. El espacio que ocupa la escuela, el futuro Jardín, la canchita de básquet, etc. es 
un  lugar  común,  de  ningún consorcio  en especial.  Con la  administración  del  consorcio  I 
estamos más juntos, mas comunicados...  es necesaria la unión para apoyarnos frente a los 
poderes  de  la  municipalidad,  o  frente  a   la  provincia,  así  tenemos  mas  fuerza”.   En  el 
consorcio II, la municipalidad, por pedido del administrador, representando los intereses de 
los vecinos,  instaló un jardín maternal, una salita de salud, destacamento policial; como otras 
‘no gubernamentales’: centro de jubilados y pensionados, biblioteca popular, dando una fuerte 
dinámica social al sector. Es el único de los tres bloques que cuenta con ellas.

b) Tucumán: “Cuna de la Independencia. Tumba de la subversión”

El segundo caso que quisiera brevemente presentar se encuentra geográficamente alejado de 
las costas atlánticas de Buenos Aires e inscripto en la historia  de la provincia de Tucumán en 
la que se desarrolló a fines del XIX la industria azucarera. En este espacio de montañas y 
franjas  de  selvas  se  intentaron  durante  la  segunda  mitad  del  XX  varios  experimentos 
guerrilleros. El último en 1973-75, fue el de la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez del 
PRT-ERP  que  componía  junto  al  MIR  chileno  y  a  los  Tupamaros  uruguayos  la  Junta 
Coordinadora Revolucionaria, sobre lo que no me puedo detener. Pero además, Tucumán es 
una provincia emblemática, con un fuerte pasado histórico colonial y durante las luchas de 
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principios del XIX contra el poder realista. Es así, que allí se celebró el 9 de julio de 1816 la 
Independencia formal de España, en sus proximidades se inventó la bandera Argentina (muy 
similar a la Borbónica), dio al país varios presidentes y algunos constitucionalistas de fuste 
como Alberdi. De allí que los tucumanos lucen con orgullo haber sido la “cuna” donde se 
labró  la  Independencia  nacional,  constituyendo  uno  de  los  mitos  originarios  del  Estado- 
Nación y es  por  ello  que allí,  en la  capital  de esa  provincia,  frecuentemente  se  celebran 
rituales celebratorios de aquel origen.
Los  rituales son un campo propicio para la reflexión antropológica y en donde se consignan 
varias tradiciones teóricas sobre su importancia en el plano del simbolismo y la legitimación. 
La legitimación de jerarquías, de modos de concebir el pasado, tanto en los rituales privados, 
familiares, como en los públicos. Constituyen una puesta en acto de creencias y convicciones, 
que  fueran  representadas,  cobran  vigencia  y  especial  dimensión  en  el  acto  de  ejecución, 
quedando a su fin como una verdad suspendida en el tiempo y en los espíritus, a la espera de 
la próxima celebración. Leach (1965: 13) sostuvo que no podía haber mito sin ritual, y a su 
vez, ritual sin mito. Con los desarrollos teóricos posteriores diría que esta afirmación, más que 
una verdad universal es una sesuda conjetura a probarse en cada caso.
El mito que me ocupa es el que se resumió en la inscripción que lleva por título este apartado 
y que estuvo grabada hasta hace muy pocos años atrás en el monolito de entrada a San Miguel 
de Tucumán, la capital de la provincia. Perduró allí más de 15 años en democracia señalando 
entre otras cosas una creencia bastante compartida, de que allí se había dado otra “guerra” y 
que  nuevamente  eran  “todos  los  tucumanos”  quienes  habían  “peleado  y  vencido”  a  un 
enemigo “externo” (como en el  XIX a “los  españoles”)  con banderas e ideología que no 
representaban “el ser nacional”. Esta es una creencia bastante generalizada entre los diferentes 
estratos y clases del Tucumán de hoy que pude comprobar en entrevistas que allí realizamos a 
principios de los ’90 y en muchas visitas y trabajos de campo posteriores. Pero corroborando 
aún más  lo  que había  recogido en  el  campo,  fue  la  provincia  donde el  exgeneral  Bussi, 
gobernador  militar  durante  los  primeros  años  de  la  dictadura,  fundó  un  partido  político, 
participó de varias elecciones hasta llegar a triunfar como gobernador, luego de pasar por 
varios cargos electivos propios de la democracia.
Por ello, a esa simbología que caracteriza la ‘cuna’, por haber dado vida a la independencia y 
entonces vida a ese proyecto que se llamó Argentina, se le contrapuso, durante la dictadura, el 
opuesto de ‘tumba’: “tumba de la subversión” para enfatizar que era allí, donde lo ‘nacional’ 
que se había parido, se había ocupado con las mismas energías y certezas de ‘enterrar’  la 
subversión. Alusiones a la gestación de vida, y con orgullo alusiones a la gestación de muerte. 
En  el  primer  caso  ‘la  vida’,  al  combatir  y  expulsar  a  los  españoles  alcanzando  la 
Independencia; como ‘tumba’ al confirmar que aquella nación, ya crecida, con sus símbolos, 
enterró a los ‘apátridas’: ‘quienes enarbolaban el trapo rojo contra el azul y blanco.” Estas 
oposiciones  y valores  no solo fueron grabados en aquel  monolito,  sino que acompañaron 
cientos de arengas militares durante los años de plomo, como discursos de campaña política 
en la democracia, después del 83.
Lo dicho no sería más que una interpretación de aquella consigna con fuerza de mito, que 
inscripta se mantuvo hasta fines de los ’90,  Sería un mensaje mítico, quizás incompleto en la 
perspectiva de Leach, sino me hubiera topado con el ritual celebratorio que con todas las galas 
lo acompañaba: el desfile militar que en numerosas oportunidades durante la dictadura pero 
también después de 1983, se celebró para el 9 de julio, justamente en el Parque Independencia 
de San Miguel de Tucumán, en presencia de una palco donde coincidían, ya en democracia, 
autoridades civiles provinciales y nacionales, familiares, y altos jefes militares.
El  desfile  militar  completo  se  organizaba  de  la  siguiente  manera.  Primero  se  celebra  el 
Tedeum en la Catedral, oficiado por el obispo y demás auxiliares religiosos de jerarquía local. 
Asisten gobernantes,  autoridades  militares,  religiosas  y civiles  que previamente  se  habían 
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reunido en la Casa de Gobierno. Luego se marcha hacia la antigua Casa de Tucumán, donde 
se celebró la  Independencia  y a la sazón es un museo histórico,  para brindar con vino y 
empanadas. Finalizado este paso, el gobernador y demás autoridades se dirigen al palco por 
cuyo frente pasarán los distintos cuerpos militares, anunciados cada uno por altoparlantes y 
entre las marchas militares, ejecutadas por una fanfarria, situada con toda la pompa delante 
del palco.
Una vez instalados e iniciada la música la autoridad militar ordena el comienzo del desfile 
militar. Un público enorme se agolpaba sobre las veredas para aplaudir las diferentes tropas. 
En primer lugar, precedido por un vuelo rasante de varios aviones de guerra, marchaba el 
ejército  con  sus  diferentes  armas:  caballería  (algún  tanque  o  carriers),  la  infantería  y  la 
artillería, cerraba algún cuerpo técnico como Ingenieros con sus vituallas para pontones (por 
ejemplo). Al ejército lo seguía la marina, también con sus diferentes divisiones; después de 
los navales, marchaban los aeronáuticos. Luego venían las fuerzas de seguridad comenzando 
con la Gendarmería, seguida por la Prefectura Naval. Más atrás lo hacía la Policía Federal y 
cerraba el desfile de uniformados en actividad (digamos) la Policía provincial.
Entonces,  después  aparecían  desfilando  “los  veteranos”  o  sus  representantes  (podríamos 
decir):  en  primer  lugar,  varios  pelotones  con  ropas  civiles  de  “veteranos  de  Malvinas” 
enarbolando los estandartes de cada regimiento. Atrás de ellos y esto para mí fue impactante, 
el  locutor por los altoparlantes anunció el desfile de “los veteranos de la guerra contra la 
subversión”. En esa ocasión, un grupo de hombres que marchaba muy desprolijo, panzones y 
ya pelados, varios con los clásicos  clíper negros, con trajes de diferentes colores austeros, 
muy raídos. La gente los aplaudió, y registré que no hubo un solo chiflido de reprobación (que 
quizás  yo  esperé);  recibieron  los  aplausos  como  todos  los  demás13.  Cerraban  el  desfile, 
después de varias horas, los tradicionales  “gauchos de Guemes”  con sus caballos.
Primero  entonces,  tropas  en  actividad  preparadas  supuestamente  para  defender  la  nación; 
después tropas veteranas que atravesaron las diferentes guerras constitutivas de la nación: los 
gauchos  de  Guemes  las  guerras  de  Independencia  contra  los  godos;  los  veteranos  de 
Malvinas, contra los ingleses y luego quienes hicieron la llamada “guerra sucia” contra la 
subversión. 
O sea,  para dejarlo en blanco sobre negro,  no sólo que algunos militares  de la  dictadura 
hablan  de  guerra,  sino  que  en  el  Tucumán  democrático  se  legitimó  ese  sentido  desde  la 
cúspide del Estado, el palco con los dignatarios y la pompa, y la sociedad en un clima de 
fiesta  popular,  familias  con  niños,  todos  especialmente  vestidos  como en  feriado  para  el 
desfile, con sus aplausos, entre choripanes, globos y golosinas.

Conclusiones

Podría  continuar  ilustrando  con  otros  casos  tan  jugosos  como  los  expuestos,  las 
heterogeneidades  de  una  sociedad  cuyas  heridas  aún  supuran.  Mientras  el  sistema 
democrático funciona en términos electorales se pueden registrar bolsones de autoritarismo 
que  se  alimentan  a  través  de  ramificaciones  en  instituciones  del  Estado.  Sosa  no  es  una 
persona aislada que sólo impone temor y respeto con las fotografías de antiguos militares y su 
lenguaje cargado con la jerga de los servicios de inteligencia y las fuerzas de seguridad, sino 
que hasta el presente cultiva esas ‘amistades’. Aquellas figuras del pasado se activan, o para 
decirlo de manera levisstraussiana, alcanzan su ’eficacia simbólica’, por contigüidad con las 
invocaciones a ‘sus contactos’ actuales y por su contigüidad con objetos específicos en su 
escritorio: el monitor para registrar las escenas del ingreso, el micrófono para ordenar a su 
subalterno, que le ceba mate.
En el artículo es muy importante de resaltar que la memoria de los ’70 y de la dictadura en 
particular, no es solo una cuestión de remembranzas, sino que aquel pasado, es un presente en 
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muchas de las relaciones sociales que hoy se viven cotidianamente en Argentina. El ejemplo 
más  trágico  que puedo simplemente  señalar  es  la  “desaparición”  hace  más de  dos  meses 
(diciembre  del  2006)  del  albañil  López,  un  testigo  de  cargo  en  el  juicio  que  condenó  a 
Etchecolatz a cadena perpetúa. Este, había acompañado al general Camps en la jefatura de la 
Policía  de la Provincia de Buenos Aires en los primeros tiempos de la dictadura,  cuando 
arreciaron los crímenes, secuestros y torturas.
Quiero por fin destacar que si bien el Estado ejerce “violencia simbólica” esta es disímil y 
muchas veces contradictoria, pues no tiene muchas veces vectores delimitados, uniformes en 
el tiempo y únicos. Es una arena de competiciones y de fuerzas que no necesariamente tienen 
la misma dirección, ni los mismos intereses. Pero además, también los actores sociales eligen 
respuestas  diversas  y  contradictorias  entre  sí  con  relación  al  pasado,  como  también  al 
presente.  Esta  es  una de  las  razones  que explican  que  encontremos  relaciones  sociales  y 
simbólicas disímiles y contradictorias en un mismo microespacio territorial.
Me refiero al contraste entre relaciones jerarquizadas y autoritarias entre vecinos, conviviendo 
con otras formas de asociación vecinal, en donde la memoria ha servido como mecanismo 
para transformar el lazo social, logrando formas asociativas más horizontales y con mayor 
poder decisorio de la asamblea.  Estas prácticas y concepciones, que podríamos clasificar en 
un primer momento como antagónicas, conviven en la cultura política local. Como también 
en Tucumán y en otras partes del país comparten la cotidianeidad barrial, pública, relaciones 
sociales y simbólicas precursoras de la dictadura, con intentos –más allá del voto- de construir 
una nueva política, como una nueva sociedad, de relaciones más solidarias.
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1 Antropólogo, investigador del CONICET y FLACSO – Argentina
2 Hubo más de 1500 personas el 24 de mayo 2006, en la Plaza San Martín en un acto recordatorio para honrar la memoria de 
militares y civiles caídos en “la lucha contra la subversión apátrida”. Sus asociaciones tienen escasa representación en el 
conjunto societal. Pero tienen un peso fuerte entre los miembros y familiares, de las fuerzas armadas y de seguridad, en su 
cultura institucional, como entre sectores mayoritarios de la elite. Aunque como veremos, sus redes son más amplias. La  
ministra de Defensa N. Garré habló de “extirpar los focos de infección”, un oficial fue pasado a retiro y otros quedaron bajo  
arresto (La Nación,  06/06/06)
3 Inscripta en el sentido común. “Dóxica”, preferiría Bourdieu.
4 Weber lo define “como una fase del desarrollo de las comunidades políticas “ (667), insistiendo más adelante: “ el Estado  
moderno es una asociación de dominio de  tipo institucional, que en el interior de un territorio ha tratado con éxito de  
monopolizar la coacción física legitima como instrumento de dominio, y reúne a dicho objeto los medios materiales de 
explotación en manos de sus directores pero habiendo expropiado para ello a todos los funcionarios de clases autónomos,  
que anteriormente disponían de aquellos por derecho propio, y  colocándose a sí  mismo, en lugar de ellos,  en la cima 
suprema” (1984: 1060)
5 Esto puede verse en los “cuadernos de la cárcel” de Gramsci, especialmente en Note sul Machiavelli (1973). Ver también  
Buci- Glucksmann con su discusión del “estado pleno” y de la “hegemonía” (1978: 77)
6 El estudio de caso supone partir de la crítica de conceptos culturales instalados en el sentido común o en la ideología, con  
el fin de deconstruirlos. Es una perspectiva metodológica muy importante para la antropología y permite usar otras ópticas 
relacionadas a tiempo y espacio sobre conceptos como ‘violencia’, ‘sexo’, ‘terror’.
7 Bloques I, II y III en los que desarrolló su trabajo de campo la socióloga Silvana Martino (durante los meses finales del  
2002 y los primeros del 2003) bajo mi dirección. Cada uno de ellos está organizado como consorcio de vecinos, quienes  
eligen en forma directa su cuerpo administrativo. 
8 Regulados formalmente por la ley de propiedad Horizontal
9 Cuota mensual para el mantenimiento de los espacios comunes del consorcio y el pago de servicios generales.
10 Es el consorcio con mayor densidad poblacional, con alrededor de 800 hogares. Se estima que actualmente residen en el  
complejo  habitacional  aprox.  1600  hogares.  No  significa  que  sean  quienes  fueron  seleccionadas  como  beneficiarios 
iniciales. Muchas de éstos vendieron o abandonaron los departamentos por distintos motivos.
11 Son personas ajenas al I. Son robos de pibes que vienen del consorcio III; tienen problemas de delincuencia por que  
“usurparon” departamentos. En el III hay muchos departamentos ‘usurpados’, con el permiso de Sosa.
12 No se debe olvidar la coyuntura que vivía el  país: a fines del 2001 Argentina había entrado en una profunda crisis 
socioeconómica,  política,  cultural.  Un presidente  había  sido depuesto  mediante  un levantamiento que dejó más de 20 
muertos frente a la propia Casa de Gobierno.
13 También lo presenció el periodista Hernán López Echagüe: P12, sábado 10 de julio de 1993. En esta oportunidad en el  
palco estaba el presidente Menem y el gobernador Ortega; ambos acompañaron los aplausos según el testimonio de López 
Echagüe.
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